为深化红色基因传承，康泰社区别出心裁推出“银发视角”红色课堂，活动特邀退役老兵陶大爷、援建“小三线”的腾阿姨等人，以经典革命故事为切入点，映照党的百年初心、城乡变迁和民生福祉。

经典重现，血泪熔铸的“半条被子”

“1934 年长征途中，3位女红军借宿在湖南汝城县沙洲村徐解秀老人家中，临别时把仅有的一条行军被剪下一半相赠……”86岁高龄的陶大爷，特有的浓重乡音里沉淀着岁月的包浆，把大家带回了1934年那个霜重如铁的凌晨。当他用颤抖的手指比划着那条虚拟的剪痕，现场听众仿佛被拉回到了那个寒风刺骨的冬日。故事结尾，陶大爷激动地哽咽道：“什么是共产党？这半条被子给出了正确解读，它将共产党人与老百姓的血肉深情缝合得密不透风”。

银发见证，从战火纷飞到岁月静好

作为当年支援“小三线建设”的一批有为青年，83岁高龄的腾大娘结合自身经历，亲述今昔的巨大变化。从“一件棉衣传三代”到如今四季新装不断；从野菜充饥果腹到社区老年食堂的营养配餐；从茅屋土炕到棚改搬迁后宽敞明亮的楼房；从烽火硝烟缺医少药的苦痛年代，细数如今的医保报销和家庭医生签约服务；对比传统“养儿防老”和当前社区居家养老服务、退休工资、高龄津贴等惠民政策的落地。同时，还重点解析了与银发群体息息相关的城乡居民养老金连年上调机制、公共服务场所“绿色通道”以及老年大学、智慧助老等关爱举措。

活动最后的“代际对话”环节，当00后小王抛出“被子与民生”的追问，陶大爷的回答耐人寻味：“被子的另一半，早已化作菜篮子、医保卡、乘车卡、退休金……织就起了我们幸福生活的锦衣。共产党人做事永远要比老百姓想得早一步。”这种代际沟通，呼应了从“剪被御寒”到“民生送暖”的制度保障，变的是方法手段，不变的是枝叶关情的为民初心和“把群众举过头顶”的信仰高度。

跨时代的交流产生了奇妙的共鸣，老一辈建设者与青年人的交流仍在继续，这是“半条被子”鲜活的精神密码诠释。无论时代如何变迁，共产党人与群众的血脉联系永远是最珍贵的传家宝。康泰社区将继续带着这份感悟砥砺前行，在新时代的浪潮中传承好这份温暖，让为民服务的针脚更加细密，让民生保障的“被子”持续温暖。